今早刷到日喀则吉隆口岸泥石流的新闻时，我正翻着去年在吉隆镇拍的照片——照片里热索桥旁的边贸市场还飘着经幡，尼泊尔商贩的铜器摊在阳光下亮得晃眼。谁能想到，这场发生在7月8日凌晨的泥石流，会把这片熟悉的边境小镇卷进灾难里。
截至发稿，官方通报的数字还在更新：11人遇难、23人失联，包括边检营房、民房在内的数十间建筑被掩埋。我在当地做向导的朋友扎西刚发来语音，声音哑得厉害：“凌晨两点雨大得像倒天河，热索桥那边的山直接‘垮’了半座，现在救援队还在挖，好多老乡家的房子连地基都找不着。”
很多人对吉隆口岸的印象停留在“中尼边境贸易通道”，却不知道它地处喜马拉雅南麓的峡谷地带，本身就是地质灾害高发区。这里每年6-9月是雨季，山谷坡度陡、土层薄，暴雨一冲就容易引发滑坡。去年我走吉隆沟时，还见过路边立着的“地质灾害隐患点”警示牌，只是没想到这次灾害来得这么猛——据气象数据，7月7日当地24小时降雨量突破80毫米，直接触发了山体崩塌。
目前救援进展比想象中快。西藏消防、森林消防的300多人已经连夜进场，无人机在峡谷里盘旋找失联者，挖掘机在泥堆里一寸寸清障。扎西说，现在最难的不是挖人，是道路中断：“吉隆镇到口岸的公路被泥石流冲毁了3公里，救援车进不去，只能靠人背设备。”不过好消息是，热索桥虽然受损但主体还在，临时便道预计今明两天能抢通。
作为跑过边境线的旅行博主，我得提醒最近计划去吉隆的朋友：暂时别往那边走了。除了救援通道占用，雨季的吉隆沟随时可能有落石。去年有个驴友在吉隆沟徒步，就因为没看预警被小范围滑坡困了半天。这次灾害也给我们提了个醒：边境小镇的“风景美”和“风险高”从来都是一体两面，当地已经在排查其他隐患点，打算给边民装更灵敏的雨量监测报警器。
说回这次灾害，最让人揪心的是失联者里还有几名外地来的货车司机。他们常年跑中尼货运，对这条山路熟得不能再熟，却还是没躲过天灾。有网友在知乎问“为什么口岸选址在这么危险的地方”，其实答案很现实：吉隆沟是喜马拉雅南麓少数能通行大型车辆的通道，从古至今都是贸易要道。我们能做的，不是质疑选址，而是把预警做得更细、救援跑得更快。
此刻吉隆镇的雨还在断断续续下，扎西说救援队的帐篷已经搭在了泥堆旁。希望接下来的消息里，失联者能一个个被找到，那些被掩埋的铜器摊、经幡，能重新在边境的风里飘起来。天灾无情，但边境线上的人，从来都硬气得很。
（注：文中扎西为化名，信息综合自西藏应急厅通报及当地向导口述）
微信扫码查看